在潮湿闷热的南方工业小镇，屠宰场流水线的轰鸣昼夜不息。沉默寡言的青年林栋，每日重复着分割牲畜的工作，双手浸满洗不净的血腥气。他的生活像一条笔直而绝望的传送带，直到发现父亲二十年前在同一个车间离奇失踪的档案——档案袋上，印着一个诡异的红色编号。

林栋开始在弥漫着铁锈与氨水气味的厂房深处秘密调查，线索将他引向一台早已停用的巨型冷冻机组。深夜，当他启动生锈的阀门，冷雾散开后显露的并非冻肉，而是一系列无法解释的影像痕迹，这些痕迹竟与牲畜被宰杀前的生物电波有着恐怖的相似性。更令他战栗的是，他发现自己的生理反应，正与车间里安装的新型自动化屠宰系统产生诡异的同步。

血肉齿轮

随着调查深入，林栋逐渐意识到，父亲的消失与工厂推行“人机效率一体化”的革新实验密切相关。他身边仅有的盟友，是一位因工伤失去右臂、却对机器内部编码了如指掌的老技师。在追踪父亲最后踪迹的过程中，林栋不得不在监控盲区与全知般的智能管理系统周旋，每一步都游走在暴露边缘。系统发出的指令开始侵入他的梦境，甚至现实感知，让他难以分辨所见是记忆投射，还是正在被系统“编码”的预演。

终极献祭

真相的轮廓在年度最大产能冲刺的“祭典”前夜逐渐清晰。林栋必须做出选择：是成为系统完美闭环中最后一个被“优化”的零件，还是用最原始的方式，打断这条吞噬了不止一代人的残酷链条。影片在冰冷坚硬的机械美学与血肉之躯的炽热喘息间激烈碰撞，最终走向一个关于牺牲与净化、令人屏息的震撼终章。这部悬疑惊悚片以独特的工业克苏鲁风格，深入探讨了效率异化与人性本能的终极对抗。