在霓虹闪烁的都市边缘，一座名为“97号”的废弃疗养院悄然成为地下赌徒们的圣地。这里没有现金，赌注是身体接触的“权限”——赢家可以触碰输家身体的任意部位，而这一切，都被称为“爽约”。影片《97人人摸人人喊人人爽》便在这扭曲的规则中拉开帷幕，勾勒出一幅充满黑色悬疑与人性博弈的都市暗涌图景。

主人公陈默，一个因债务缠身而被迫踏入此地的落魄设计师，最初只为快速攫取财富。然而，当他连续获胜，并触碰到一位始终沉默、眼神中藏着巨大恐惧的神秘女子林雨时，游戏的性质开始变质。陈默发现，每一次“爽约”的履行，不仅带来生理的战栗，更会引发参与者一段被深度压抑的真实记忆碎片。疗养院斑驳的墙壁、参与者们诡异的欢愉与痛苦交织的呼喊，都指向一桩被集体遗忘的尘封旧案。

影片的核心情节围绕“记忆赌局”这一关键词层层展开。陈默决心不再为赢而触摸，而是为探寻真相而冒险下注。他试图拼凑林雨与这座建筑的联系，却发现自己早已是局中人。规则悄然改变，庄家的身份成谜，获胜者开始接二连三地出现精神失常。当陈默终于赢得触碰林雨心脏部位的权利时，他指尖感受到的并非肌肤的温度，而是一把冰冷老旧钥匙的轮廓——这成为了颠覆整个游戏的关键转折。

影片以冷峻的镜头语言和充满心理压迫感的氛围，构建了一个关于“赎罪与成瘾”的悬疑惊悚故事。赌徒们对感官刺激的沉迷，与对真相的逃避，形成了残酷的对照。陈默必须在“97号”彻底吞噬所有参与者之前，解开钥匙背后的秘密，并做出最终选择：是带着揭露一切的真相逃离，还是利用规则，进行一场终极的、押上自我存在的反扑？夜幕下的疗养院，最后的喊声即将冲破屋顶，而最终的“爽”，将是救赎，还是彻底沉沦？