深夜的出租屋里，陈默对着电脑屏幕怔怔出神。这位患有罕见泪腺闭塞症的平面设计师，已经三年未曾流过一滴眼泪。医生断言，若长期无法分泌泪液，他的视力将在半年内彻底衰竭。而此刻，一封标题为“感官回溯协议”的神秘邮件正静静躺在收件箱里，附件里只有一行字：18岁以上准备好纸巾，明晚十一点，旧港区13号仓库。

被唤醒的知觉

仓库内部是一个由全息投影构成的记忆迷宫。组织者声称这里能通过神经映射技术，刺激体验者最深层的感官记忆，从而唤醒生理机能。陈默在犹豫中戴上了传感头盔。刹那间，童年夏日暴雨的气息、初恋时指尖相触的战栗、父亲病榻前消毒水混杂柑橘的复杂气味——所有被岁月磨钝的感知如潮水般涌回。当投影显现出母亲葬礼上那场被自己遗忘的滂沱大雨时，他的眼眶第一次有了刺痛感。

代价与真相

多次潜入记忆迷宫后，陈默的泪腺逐渐复苏，却开始被来源不明的悲伤片段侵入日常。他发现每位体验者都被抽取了特定记忆，而这些碎片正在黑市被拼接成名为“情感样本”的商品。迷宫深处那面贴满参与者照片的墙，其中数张已被标上红叉。陈默意识到，所谓治疗实则是场精密的情感掠夺，而自己最珍贵的那段记忆，正成为最终拍卖会的压轴标的。

影片以悬疑心理剧为基调，通过记忆回溯的高概念设定，探讨情感商品化的伦理边界。在冷峻的赛博朋克视觉风格中，跟随主人公在虚实交叠的迷宫里寻找出路。当纸巾不再只为擦拭眼泪，而是成为计量情感代价的凭证，陈默必须在彻底失明前，夺回属于自己人生的最后底片。