剧情简介
男同志王宝轮
深夜，年近四十的王宝轮仍在城中村的出租屋里蹬着缝纫机。作为一名沉默寡言的服装厂裁缝，他生活中唯一的亮色，是与网络上结识的年轻学生陈默的隐秘恋情。这份依靠老旧手机维系的情感，是他对抗枯燥现实的全部勇气。
影片聚焦于一段跨越年龄与阶层的禁忌之恋，以冷峻的写实风格勾勒边缘群体的生存图景。当陈默突然提出见面，王宝轮在期待与恐惧中挣扎，最终踏上了前往陌生城市的列车。然而等待他的并非恋人温暖的拥抱，而是一连串诡异的失联与谎言。
随着调查深入，王宝轮发现陈默的身份充满疑点，自己似乎卷入了一个精心设计的圈套。在寻找真相的过程中，他被迫直面内心深埋的羞耻与渴望，并意外牵扯出多年前一桩与自己相关的失踪旧案。迷雾重重下，每个接近他的人都仿佛戴着面具。
故事的关键转折发生在一家霓虹闪烁的酒吧后台，王宝轮在那里瞥见了一个熟悉侧影。这个发现将他引向城市光鲜表皮下的暗流，迫使他必须在保全自身与揭露真相间做出抉择。影片在悬疑氛围中层层推进，探讨信任与背叛的模糊边界。
最终，王宝轮握着一把铜钥匙，站在废弃纺织厂生锈的铁门前。门后的答案将彻底改变他对过往的认知，而钥匙转动的声音，如同他紧绷人生中突然断裂的缝纫线。这个关于寻找爱与真相的故事，终将在一声叹息中落下帷幕。