剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈默在修理旧影院线路时，意外发现一台能播放奇异录像的老式放映机。胶片中重复出现同一间密室与闪烁的红色指示灯，而他逐渐意识到，那些模糊身影的动作竟与近日城市失踪案的时间完全吻合。更令人不安的是，每当观看录像，他的手机便会收到匿名发送的片段，内容正是他未来三小时内的生活实况。
陈默在维修站结识了寻找弟弟的洗印店学徒小满，两人发现所有线索都指向已倒闭的“红光录像带厂”。当陈默冒险潜入废弃厂房时，却在放映室目睹了自己正在当前空间行动的实时影像——他既是观察者，也成了被记录的对象。那些所谓的“一级录像”并非情色片，而是某种精密监控系统的幌子，记录着被选为目标人物的全部隐私与软肋。
影片以复古胶片质感混合数字监控美学，构建出层层嵌套的悬疑迷局。随着陈默和小满接近真相，他们必须面对最艰难的抉择：摧毁机器将失去拯救失踪者的线索，而继续追踪则意味着更多人会成为永恒的数据标本。最后那段未播完的录像带里，红光指示灯规律闪烁如同心跳，画面定格在一扇正在开启的门缝前，门内透出的微光将两人的影子拉得很长很长。