剧情简介
在南方水乡的薄雾清晨，一对貌合神离的夫妻挽起裤腿，踏入世代耕种的水田。丈夫阿禾执着于祖辈“一字退插”的古法，妻子青穗却暗自在手机里记录着各地新式插秧技术。他们约定在秧苗抽穗前，用二十种截然不同的插秧方法分割田地，以收成定去留——这既是农艺的较量，也是婚姻最后的试验田。
田埂化作棋盘，绿秧如同棋子。从“七星伴月”的弧形排列到“密植浅栽”的现代农学，从象征姻缘的“同心圆”到冰冷精确的“数字化网格”，每一种方法都映照着两人关系的不同切面。雨夜里被冲垮的“双龙戏珠”图案，让深埋的旧日伤痕浮出水面；而偶然拼成的“阴阳鱼”秧苗阵，却在旱季意外保住了收成。前来考察的农业专家发现，这些看似离奇的方法竟暗含生态农业的智慧密码。
当第十九种方法“风过留痕”即将完成时，一场突如其来的病虫害席卷整个稻乡。夫妻二人必须在大雨来临前，共同实践那秘而不宣的第二十种方法——这方法从未写在任何农书里，它需要两人在齐腰深的泥沼中，完成一场沉默的舞蹈。影片以细腻的乡土镜头语言，将农耕美学与情感博弈编织成诗，在秧苗的间隙里，探讨着中国传统夫妻关系中的坚守、对抗与共生。最终收成秤上的数字已经不重要，重要的是那些被重新摁进泥土的根须，是否还能在旧田里长出新绿。