在潮湿闷热的南方小镇，坤坤的生活如同生锈的钟摆，停滞而沉闷。这个沉默寡言的中年修表匠，每日与齿轮、油渍为伴，直到一个雨夜，他透过店铺的百叶窗，目睹了对街发廊“女人后面”里一场隐秘的争执。一道转瞬即逝的、酷似他失踪多年妹妹的侧影，将他平静的世界彻底撕裂。从此，那霓虹闪烁的店面，成了他无法移开目光的深渊。

坤坤开始以修理钟表为借口，小心翼翼地接近这个由几位女性经营的神秘空间。发廊里流转的暧昧低语、午夜偶然亮起的地下室灯光，以及老板娘红姐那双能看穿人心的眼睛，都让他确信这里藏着与他过去相关的秘密。他捡到的一枚褪色蝴蝶发卡，与他妹妹当年佩戴的一模一样，这把钥匙打开了他记忆的闸门，也让他身不由己地滑向一个危险的漩涡。影片在此刻从日常的悬疑转向心理惊悚的幽径，现实与记忆的边界开始模糊。

当坤坤终于鼓起勇气，在深夜踏入“女人后面”那扇从不对外人开放的后门时，他发现真相远比想象中更加灼痛。过去的鬼魂与当下的欲望在此交织，每个人都戴着面具，每句温柔的问候都可能包裹着致命的谎言。他寻找亲人的执念，意外揭开了小镇光鲜表皮下一道陈年的伤疤。这部充满南方潮湿气息的悬疑剧情片，以细腻的镜头语言探讨了记忆的欺骗性与执念的代价，在一次次关键转折中拷问着人性：当寻找光明的过程本身将自己拖入更深的阴影，我们是否还有勇气面对那扇门后的真相？