在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿杰偶然得到一卷神秘的未命名电影胶片。放映时，他发现只有自己能看到胶片上浮现的诡异中文字幕——这些字幕并非对白翻译，而是预示观看者未来命运的谶语。

阿杰的生活开始被字幕的预言搅乱：先是精准预告了邻居的意外，而后又暗示着一段尘封的凶案。当他试图追查胶片来源时，却发现历任拥有者皆遭遇不测。调查中，他结识了寻找失踪父亲的女记者晓雨，两人发现所有线索都指向小镇二十年前废弃的电影制片厂。

深夜潜入制片厂废墟的段落，将影片的悬疑惊悚风格推向高潮。手电筒光束切割黑暗，斑驳的墙上残留着褪色的电影海报，暗房中悬挂的胶片如同幽灵的衣袍。他们在这里发现了更惊人的秘密：胶片本身似乎具有某种自主意识，而那些黄色片基上浮现的汉字，正在编织一张将观看者拖入深渊的网。

影片以独特的心理恐怖视角，探讨了“窥视”与“被窥视”的边界。当预言与现实不断重叠，阿杰必须面对一个残酷选择：是继续破解字幕拯救即将遇害的无辜者，还是彻底毁掉胶片终结这循环的诅咒？而最后的字幕，正缓缓浮现在他自己的掌心。