在沈阳铁西区一片即将拆迁的老旧厂区里，45岁的刘丽华经营着一家近乎被时代遗忘的录像厅。她嗓门洪亮，衣着俗艳，被街坊邻居戏称为“草逼大姐”，这个带着粗砺生活质感的绰号背后，是她独自拉扯女儿、并与过往伤痛默默抗衡的人生。影片是一部聚焦市井小人物命运的现实主义剧情片，以粗粝而温暖的笔触，勾勒出一幅东北工业褪色后的生活图景。

故事的核心转折，始于一名神秘男子的到来。他手持一张二十年前的旧票根，寻找一部早已失传的独立电影拷贝。这张票根，意外地撬开了刘丽华刻意封存的记忆黑匣——那段与电影、与青春、与一个消失的人紧密相连的过往。录像厅的存亡、女儿升学背后的秘密、以及深埋于旧厂房尘土下的真相，如同多米诺骨牌般接连被推倒。她发现自己平静而坚韧的生活，正被拖向一个巨大的漩涡。

影片的关键词在于“记忆寻回”、“底层尊严”与“情感救赎”。刘丽华必须在拆迁的推土机到来之前，在过往与现实的夹缝中，完成一场对自己的终极审判。她开始利用自己对这座城市犄角旮旯的熟悉，奔走于废弃的影院、老旧的职工宿舍与气味混杂的旧货市场，搜寻线索。每一步寻找，都让她更逼近那个可能颠覆一切的答案，同时也更清晰地看见自己伤痕累累却从未真正屈服的灵魂。

最终，所有的线索都指向录像厅那块斑驳的银幕。当那部尘封的电影终于投射出微弱的光，刘丽华将面临一个抉择：是让往事永远埋葬于废墟之下，还是亲手揭开伤疤，换取真正的解脱？影片在充满悬疑感的追寻中，探讨了一个平凡女性如何在与时代和记忆的博弈中，捍卫自己生存的痕迹与爱的权利。