剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着灰雾。二十六岁的女焊工林春梅，每日裹在厚重防护服里，用电弧光切开钢铁的同时，也仿佛切开了自己与外界的所有联系。她因体型常被暗地嘲讽为“锅炉房的大块头”，唯一的朋友是捡来的独眼流浪狗，唯一发泄方式是在废弃厂房里捶打自制的沙袋，直到指关节渗血。直到工厂档案室深处，一份泛黄的1994年安全生产记录副本，像一块生锈的钢片，划开了她凝固的生活。
记录中一连串被涂抹的工号与语焉不详的“特殊操作事故”，像磁石般吸住了她。春梅发现，这些工号对应的老师傅，都在事故后一年内陆续“正常离职”，从此杳无音信。她开始利用深夜巡检的机会，潜入尘封的厂史资料库。线索微若游丝：一张合影边缘被烧毁的半个身影，一段记录带里突兀消失的三十秒电流杂音，还有老工人酒醉后含糊吐出的“黑箱子”一词。她不知道，自己每撬动一块记忆的锈片，监视器后的阴影便加深一分。
危险随着调查悄然降临。她的工具柜被无故调换，宿舍电线遭人为老化破损，一次夜班时，天车吊着的钢坯在她身后三米处轰然坠落。警告简单直接，如同锻锤砸下。然而，一次对废弃冷却塔的探查，让她在锈蚀的水阀后发现了一枚生锈的铭牌，上面刻着的名字，竟与她失踪二十多年的父亲工号紧紧相连。个人追索瞬间与尘封的集体伤痕血脉交融，她意识到，自己触碰到的不是单个谜团，而是一张覆盖工厂数十年时光的沉默之网。
影片在此刻从个体悬疑探案，转向充满抗争与救赎意味的现实主义剧变。春梅必须做出选择：是抱着仅有的证据沉默地离开，还是点燃自己，成为照亮那座吞噬了无数平凡人的钢铁迷宫的微弱火光？她擦燃焊枪，蓝色的电弧不再用于切割沉默的钢铁，而是试图焊穿一道横亘在时光里的、更厚重的铁幕。她的破局之路，交织着硬核的工业质感与悬疑的步步紧逼，最终在钢铁的轰鸣与心灵的震颤中，寻求一个沉重的答案。