《我和单位戴阿姨今年51岁》是一部聚焦当代都市人际关系与隐秘欲望的心理悬疑片。影片以细腻冷峻的镜头，呈现了表面平静的日常下暗流涌动的情感博弈。

故事始于机关单位沉闷的格子间。26岁的实习生林晓，对身边那位总是温和寡言、即将退休的戴阿姨充满了模糊的好奇。一次偶然，林晓在单位老旧档案室深处，发现了一本属于戴阿姨的、写着禁忌诗句的笔记本，诗句的落款日期竟在戴阿姨婚后多年。这个发现像一枚投入静湖的石子，彻底打破了林晓对这位中年女性“平凡”的认知。她开始不由自主地窥探，试图拼凑戴阿姨被岁月尘封的另一面。

林晓的窥探逐渐逾越边界，从隐秘的跟踪到巧妙的试探。她发现戴阿姨每周三会消失两小时，前往城市另一端一间不起眼的旧书店。而书店的老板，一位气质儒雅的老者，似乎与戴阿姨共享着一段不为人知的过往。与此同时，林晓自己的生活也因一段失控的办公室恋情而陷入泥沼。对戴阿姨秘密的追寻，与她自身混乱的情感交织，让她一步步踏入危险的共情与模仿。

影片的关键转折在一次单位组织的疗养之旅中降临。山林深夜，一场突如其来的意外，将林晓与戴阿姨困于与世隔绝的境地。在生存危机与绝对孤独中，戴阿姨平静的叙述揭开了往事的残酷一角，那并非林晓想象中的浪漫私情，而是关乎时代、牺牲与沉默守护的沉重秘密。林晓恍然发觉，自己所有的窥探与臆想，在真实的生命重量面前显得如此轻浮而残酷。

影片在悬疑的框架下，深层探讨了“代际认知的鸿沟”与“记忆的不可靠性”。最终，秘密以出人意料却合理的方式尘埃落定，而林晓与戴阿姨的关系，也在真相的余震中走向一个充满留白的终点。她们的故事提醒观众：有些边界不应跨越，而有些人的51岁，是一座你永远无法真正登陆的孤岛。