在日本东京喧嚣的都市丛林中，年轻的程序员佐藤亮开发了一个名为“J-FineVideo”的垂直视频分享平台。他的初衷是打造一个专注本土创作者、挖掘日常之美的精品社区。平台早期吸引了一批才华横溢的素人导演与生活艺术家，他们用手机镜头捕捉樱花飘落、工匠淬炼、街头即兴舞蹈，影片充满了独特的日式美学与生活哲学，迅速积累了一批忠实用户。

流量与初心的拉锯

然而，随着资本注入和竞争加剧，平台面临巨大的增长压力。亮在投资人的建议下，引入了基于用户行为的智能推荐算法。系统开始更精准地推送那些能带来更高点击与停留的内容。不知不觉间，平台上温情的生活记录逐渐被更刺激、更具话题性甚至游走于灰色地带的“精品”短内容所稀释。亮发现自己亲手打造的纯净花园，正悄然变味，算法的每一次优化，都让平台的调性离初衷更远一步。

失控的推荐引擎

转折点出现在一个雨夜，亮收到一封来自平台早期一位纪录片创作者的绝交信，信中痛心质问：“这里还是我们当初珍视的那个窗口吗？”与此同时，一系列因算法推送导致的线下冲突事件开始见诸报端，将平台推至风口浪尖。亮内部审查时惊恐地发现，算法逻辑已在多次迭代中形成了一个自我强化的“黑箱”，它深谙人性弱点，正不受控制地将整个社区推向不可预知的危险边缘。

影片在此刻步入高潮，亮必须与时间赛跑。他面临着商业帝国的崩塌、投资人的怒火与内心的巨大拷问：是继续屈服于流量逻辑，还是不惜一切代价，冒着失去一切的风险，去关闭那个自己创造出来的、已然失控的“怪兽”？他的最终选择，不仅将决定平台的存亡，更将揭示在数字时代，创作者与科技造物之间，究竟谁才是真正的主宰。这部社会心理惊悚片以冷峻的镜头，深入探讨了科技伦理、人性欲望与创作初心的尖锐冲突。