在繁华都市的摄影棚角落，独立电影导演林蔚然正面临职业生涯的崩溃边缘。三年前因一部实验短片崭露头角的他，如今陷入创作枯竭与资金断流的双重困境。直到某个雨夜，他在旧货市场偶然购得一批破损的胶片，冲洗后竟发现其中记录着上世纪八十年代某剧团排演未公开戏剧的珍贵影像。这些泛黄画面里反复出现的诡异手势与残缺台词，仿佛隐藏着通往另一个叙事维度的密码。

虚实交织的拍摄现场

偏执的林蔚然不顾制片人反对，执意将这段神秘影像作为新片《麻豆》的核心线索。他召集演员在废弃剧院进行封闭式创作，要求他们根据胶片碎片即兴演绎。然而排练过程中，饰演女主角的新人演员苏玥逐渐产生幻觉，总在午夜镜中看见穿着戏服的女人背影。更离奇的是，胶片中的某些场景开始与现实排练场产生重叠——道具钢琴会在无人时自动弹奏哀婉旋律，舞台地板上莫名浮现胭脂色的水渍痕迹。当林蔚然试图追问胶片来源时，旧货商却如人间蒸发般消失无踪。

戏中戏的致命漩涡

随着拍摄深入，剧组人员接连遭遇怪事：灯光师在调整顶灯时险些被坠落的古董吊扇击中，而现场检查显示所有螺丝都有人为松动痕迹；录音师总是捕捉到若有若无的女声吟唱，声纹分析竟与三十年前某位自杀身亡的剧团花旦高度吻合。压力之下，林蔚然的偏执愈发严重，他开始在剪辑室昼夜不休地对比新旧影像，逐渐发现所有异常都指向那出未完成戏剧的第三幕结局。此时苏玥突然带着拍摄母带失踪，只留下写满红字的剧本残页：“戏未终，人不可散”。

这部悬疑心理剧以戏中戏结构层层递进，通过胶片的媒介探索记忆的篡改性与艺术的危险性。当现实与虚构的边界彻底消融，剧组所有人被迫成为这出命运戏剧的演员。最终镜头在燃烧的胶片与破碎的镜面间剧烈切换，而那些被时光掩埋的真相，正随着放映机的转动声缓缓揭开血色的幕布。