播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“众乐乐”的复古录像带店悄然营业。店主是一位神秘寡言的中年男子，他只向特定顾客推荐一盘没有标签的录像带——《成品人片A》。据说，观看者能体验极致的感官欢愉，但代价无人知晓。
感官盛宴与裂痕初现
失意画家林默偶然获得这盘录像带。当他按下播放键，超现实的绚丽画面与颅内直接的快感冲击，让他灵感迸发，作品一夜成名。越来越多寻求刺激或解脱的人通过各种“入口”寻觅此片，在共享的极致体验中形成隐秘社群，仿佛踏入一场永不醒来的迷梦。然而，林默逐渐发现，资深观看者的行为开始趋同，笑容弧度一致，创造力枯竭，如同被无形之物缓缓吞噬。
真实与虚幻的抉择
当林默试图警告他人并追查源头时，却发现自己的一举一动似乎已被预见。录像带的内容开始根据观看者的恐惧自动演化，虚实边界彻底消融。他必须在全员被同化成完美“成品”之前，找到这集体狂欢背后的冰冷真相，并做出抉择：是沉溺于众人共享的虚幻极乐，还是拥抱残缺却自由的真实人生？这场关于意识与存在的冒险，最终指向一个令人战栗的答案。