剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，破产老板老陈意外收到一卷没有署名的神秘录像带。片中交替出现两种画面：一是八十年代粗糙拍摄的暧昧片段，二是用专业设备记录的当代都市夜景。更诡异的是，老陈在那些暧昧片段里，认出了二十三年前失踪的初恋女友年轻时的侧影。
双线迷局
随着老陈私下调查，两条时空线索开始交织缠绕。录像带里的都市夜景总聚焦在某栋写字楼的1603室窗户，而老陈按图索骥前往时，发现那正是本地新兴科技公司“蓝镜”的数据机房。该公司创始人周慕云，恰是老陈当年情敌。此时录像带开始自动更新内容，最新片段里出现了老陈自己昨日在面馆吃面的画面——他被某种力量实时监控着。
数据深渊
当老陈终于闯入1603室，只找到正在自动运行的老式放映设备。投影幕布上突然同时播放数百个监控画面，全镇居民日常隐私一览无余。影片在此刻完成类型转换，从怀旧悬疑跃入赛博恐怖领域。那些所谓“三级片”原始素材，经AI算法重组后竟能精准预测个体行为模式。老陈在画面洪流里看到了自己接下来七十二小时的所有行动轨迹，包括那个站在十字路口茫然失措的此刻。
影片以胶片灼烧的嘶鸣声收尾，录像带片尾浮现一行小字：“本片观众共计137人，你是第138个”。放映机自动倒带的机械声里，老陈握住了遥控器上的停止键，而全镇电视屏幕同时亮起雪花点。这部充满黑色电影气质的心理惊悚片，探讨着数字时代记忆篡改与隐私消亡的主题，在复古胶片质感与数字监控画面间构建起令人窒息的互文关系。