剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，电影《人人见人人爱人人操 人惹干》以冷峻的黑色幽默风格，讲述了一则关于欲望、身份与代价的现代寓言。主人公林默是一个善于伪装的“情绪供应商”，他游走于各色人物之间，精准扮演客户所需的“完美角色”——温顺的伴侣、忠诚的朋友、可靠的伙伴。他的生活如同一场精致编排的戏剧，直到一位神秘雇主“千面”出现，要求他执行一项特殊任务：同时以三种截然相反的人格，接近并影响三个互有关联的目标。
影片的核心情节随着林默的“三重扮演”展开，他既是慈善家眼中的纯真义工，又是商人身边精明的投机者，更是孤独艺术家心中唯一的知音。这场高风险的“人格俄罗斯方块”游戏逐渐失控，三个世界开始意外交汇、碰撞。林默发现自己扮演的角色之间产生了真实的情感联结，而雇主“千面”的真实目的与这三个目标的隐秘过往，交织成一张危险的网。更致命的是，他开始模糊表演与真实的界限，陷入自我认知的迷局。
关键转折发生在一场原本由他操控的多方会面上，身份意外穿帮，精心维持的平衡瞬间崩塌。暗流涌动的阴谋、角色反噬的危机、雇主深藏的复仇动机接连浮出水面。林默必须在被彻底吞噬前，在无数的“扮演”碎片中，拼凑出属于自己的真实面孔，并做出最终抉择。这场关于“扮演”与“真实”的冒险，最终将所有人引向一个出乎意料的答案。
本片以悬疑剧情为骨架，深入探讨“人格面具”与“自我代价”的主题。在充满戏剧张力的叙事中，观众将跟随主角一同体验身份迷宫中的惊心动魄，质问在人人表演的时代，那被层层包裹的真心究竟价值几何。