剧情简介
十八岁生日那晚，林雨在旧物箱底发现父亲遗留的破损DV带。修复播放后，画面里竟是年轻时的父亲，站在一栋从未见过的老屋前喃喃自语：“如果看到这个，说明我已经不在了。真相在……”录像戛然而止，只剩滋滋雪片。这个本该属于成人礼的夜晚，突然坠入父亲埋藏了二十年的谜团深渊。
跟随DV中模糊的街景线索，林雨与好友小川穿梭在即将拆迁的老城区。他们在一间濒临关闭的音像店找到同类磁带，画面拼接出惊人事实——父亲与当年轰动全城的文化宫失踪案有关。而所有线索都指向一栋即将在七十二小时后爆破拆除的筒子楼。与此同时，总有人先他们一步取走关键证据，黑暗中的监视感如影随形。
倒数第二天暴雨夜，林雨在筒子楼墙缝找到最后一卷磁带。放映机转动时，她看见父亲年轻的脸占满屏幕：“这不是罪恶记录，是七个少年用错误方式守护重要之物的证明。”爆破倒计时的红灯映在斑驳墙面，林雨终于明白“破处”二字的真正重量——它并非猎奇标签，而是一段被封存的青春如何以笨拙方式刺破谎言铁幕。当真相随着晨曦降临，她必须决定让这段往事随瓦砾深埋，还是让它重见天光。
这部悬疑成长电影以九十年代末小城为背景，通过胶片与数码的画面交织，探讨记忆的篡改与继承。影片在类型上融合青春片与悬疑追索，以“修复与抉择”为核心主题，采用冷峻写实的影像风格，层层剥开两代人在时代裂缝中的秘密与救赎。