在东京喧嚣的霓虹光影下，知名独立电影导演浅野浩介陷入创作与生活的双重困局。新片拍摄因资金断裂而搁浅，与他疏远的父亲突然病重，一封来自故乡冲绳的陈旧信件，更牵扯出一段被家族刻意掩埋的战后秘辛。现实的压力与历史的阴影交织，将他推向崩溃边缘。

为寻找转机，浅野偶然得到一卷标注为“日本黄色一级片播放看黄色”的破损胶片。这卷看似低俗的电影残片，其影像却与他家族记忆的碎片诡异地重合。在修复与解读胶片的过程中，他发现这并非简单的色情影片，而是某个特殊时期用隐蔽手法记录真实事件的载体。影片中模糊的人物与地点，竟直指他那沉默一生的父亲。这一发现成为关键转折，浅野的寻根之旅转变为一场对历史真相与影像伦理的追问。

本片是一部充满悬疑色彩的剧情片，采用双线叙事结构，色调在东京的冷峻与冲绳的炙热间切换。随着调查深入，浅野不得不在艺术理想、家族责任与道德边界之间艰难抉择。胶片隐藏的讯息逐渐拼凑完整，而真相的重量远超他的想象。最终，他必须决定是否将这段尘封的影像公之于众，而这一决定将彻底改变他对家族、历史以及电影本身意义的理解。