播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，老烟囱拆卸工周大福的生活如同他每日操纵的锈蚀钢缆——枯燥、紧绷且一眼望得到头。直到某天，他在废弃工厂的深处捡到一卷标注着“又粗又硬又黄又长又爽又舒服”的古怪录像带。这卷看似低俗标题的磁带，却记录着一段段诡谲的监控画面：深夜无人的车间，巨型机械臂竟自主运转，在钢铁上刻下无法破译的符码。
周大福的好奇心被点燃，他凭借对机械的熟悉，逐步追踪线索，发现这些符码竟指向工厂尘封数十年的重大安全事故真相。与此同时，工厂管理层似乎察觉了他的行动，种种阻挠与警告接踵而至。他的调查逐渐偏离轨道，录像带中的影像开始出现本不应存在的、与他现实生活重叠的细节，仿佛这卷磁带拥有窥视当下的能力。
影片以悬疑惊悚为基调，在粗粝的工业影像风格中，探讨记忆与真相的悖论。当周大福终于拼凑出符码的全部含义，等待他的并非简单的黑白是非，而是一个必须做出的残酷抉择：是揭露足以颠覆一切的秘密，还是为了守护眼前的生活，让真相与那卷诡异的录像带一同永久沉默？录像带的最后一段空白，即将揭晓答案。