在北方一座老工业城市边缘，伫立着一家名为“久久”的露天电影院。它曾是几代人的记忆灯塔，如今却在推土机的轰鸣与时代浪潮冲刷下，变得门庭冷落，濒临拆除。影院唯一的守夜人，年过六旬的老放映员周师傅，与这斑驳的银幕和咯吱作响的胶片机一同，坚守着最后的时光。

旧胶片里的新线索

一个暴雨夜，周师傅在整理库房堆积如山的废弃电影胶片时，意外发现了一盘从未登记在册的母带。胶片盒上没有任何片名，只贴着一张褪色的红色剪纸。在好奇心的驱使下，他在深夜空无一人的影院里，独自将胶片挂上了转轴。光束穿透尘埃，投映在巨幕上的，并非任何已知的电影画面，而是一段段看似零碎、记录着城市过往的私人影像。更令他震惊的是，他在那些模糊的街景与人群中，辨认出了自己年轻时的身影，以及一段被他深埋心底、关于友谊与背叛的往事。

寻找与救赎

这段突如其来的“电影”打乱了周师傅平静的暮年生活。他开始凭借胶片中残留的蛛丝马迹，在城市即将消失的角落寻找当年的故人与真相。这个过程如同一场私人记忆的考古，他重逢了已成为剪纸非遗传承人的旧友，也触碰到了那个激情与伤痛并存的年代留下的集体伤痕。与此同时，开发商最后的通牒已经下达，影院拆除进入倒计时。拯救影院与追寻真相，两件看似无关的事，在周师傅心中逐渐交织成同一场战役。

影片以充满生活质感的镜头，细腻描绘了一个人与一座建筑、一段历史的情感羁绊。在现实与回忆的双线叙事中，探讨了记忆如何被保存、历史如何被讲述的主题。当寻找接近终点，周师傅终于理解了那盘特殊胶片的真正意义。在推土机来临前的最后一夜，他做出了一个让所有人都意想不到的决定，为“久久影院”和那段尘封的岁月，献上了一场空前绝后的告别放映。这场放映，不仅关乎过去，更照亮了每一个在场者心中被忽略的角落。