在东京一家濒临倒闭的复古录像带租赁店“昭和时光”里，店主小林拓真偶然发现了一盘没有标签的黄色录像带。影片内容并非寻常的成人影像，而是一段记录着某个普通家庭日常的私密录像，其中反复出现一个神秘的红衣女子背影，以及一段断续的、令人不安的旋律。

拓真本打算将其丢弃，却接连遭遇诡异事件：夜间店内总传来相同的旋律，他的梦境开始与录像带中的画面交织。更让他震惊的是，他在现实中竟瞥见了那个红衣女子的身影，穿梭于新宿喧嚣的街头，瞬间消失在人海。这一切驱使拓真开始调查这盘录像带的来源，线索将他引向一座早已拆除的泡沫经济时期爱情旅馆旧址。

调查逐渐深入，拓真发现这盘录像带与一宗尘封多年的失踪案有关。影片中温馨的家庭场景，实则隐藏着精心伪装的告别仪式。每当他观看录像带，现实与过去的界限便开始模糊，他仿佛成了这段被遗忘历史的唯一窥视者。与此同时，一位声称是录像带原主人女儿的神秘女性找上门，她的叙述与拓真发现的真相截然不同，使得整个事件更加扑朔迷离。

记忆的载体

本片是一部融合了心理悬疑与社会派推理风格的都市传说题材电影。影片核心并非猎奇，而是探讨记忆如何被记录、篡改与继承。随着拓真揭开一层层伪装，他必须面对一个艰难选择：是揭露残酷的真相，还是守护他人用巨大代价换来的宁静？录像带中的影像，最终成为照见观者自身内心的镜子，而所有答案，都藏在那段循环播放的日常旋律尽头。