在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员李默偶然发现一卷标记《无码露毛片》的锈蚀铁盒。作为一名坚守老式影院二十年的匠人，他本能地意识到这并非普通色情胶片——片头闪过自己童年居住的棚户区巷口，而所有女演员颈后都有相同的蝴蝶胎记。

随着深夜独自逐帧检视，李默逐渐陷入恍惚：影片中破碎的情色片段竟与他记忆中母亲的形象不断重叠。更诡异的是，每当播放至第17分钟，放映机都会自动烧毁胶片，并在幕布留下逐渐清晰的工厂烟囱倒影。他开始怀疑这卷胶片是某种加密的视觉遗书，而镇上那座即将爆破拆除的纺织厂，似乎就是所有谜题的原点。

暗影中的显影

李默冒险潜入废弃工厂，在布满涂鸦的锅炉房内找到了对应幕布倒影的视角位置。那里埋藏着九十年代女工们的私密影像档案，以及一本用电影术语加密的工作日记。影片中的“露毛”镜头实为女工们偷偷缝入衣领的求救毛发标本，而“无码”则指向胶片边缘用针孔刺出的摩斯密码。当李默终于拼凑出母亲失踪的真相时，却发现自己的寻找早已被幕后操纵者纳入另一盘更大的胶片之中。

这部充满复古胶片质感的悬疑剧情片，通过“胶片记忆”与“视觉隐喻”的双重线索，构建出一个关于底层女性抗争的烧脑谜题。影片在现实与影像的夹缝间游走，最终在放映机灼热的光束中，揭晓那些被时代故意曝光的秘密如何反过来吞噬窥视者。当李默站在抉择的十字路口，他必须回答：有些真相是否应该永远停留在暗盒里？