播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的暑假，十六岁的陈默偶然在父亲抽屉深处发现一盒未拆封的安全套。这个红色方盒像一枚滚烫的硬币，灼伤了他对成人世界懵懂的认知。与此同时，班里转学来的女生林晓总在黄昏时消失在学校后街的旧录像厅，那里霓虹灯牌闪烁着港片残影。两个少年各自怀揣着秘密，在蝉鸣震耳的午后相遇，陈默手中的方盒与林晓背包里泛黄的录像带，意外拼凑出一幅关于父辈往事的破碎拼图。
暗涌
当陈默跟踪父亲来到城郊废弃纺织厂，镜头在生锈的纺织机间穿梭，他目睹了父亲与录像厅老板激烈的争执。深夜的录像厅里，林晓为他放映了一卷标记着“1998年夏”的磁带——画面上年轻版的父亲正对着摄像机激动地讲述着什么，背景里隐约可见纺织厂崭新的招牌。此刻陈默才惊觉，那盒安全套的生产日期与磁带录制时间竟在同一个月。两个少年开始意识到，他们无意中触碰到的，是缠绕两个家庭二十余年的隐痛与谎言。
盛夏的证言
随着调查深入，旧报纸上“纺织厂女工坠亡事件”的报道、父亲日记里反复出现的陌生女子姓名、录像厅老板戒备的眼神，逐渐编织成令人窒息的网。在台风登陆的前夜，陈默与林晓闯进纺织厂档案室，手电筒光束掠过尘封的劳保用品登记表时突然停滞——安全套发放记录栏中，三个被红笔圈出的名字让所有线索轰然贯通。而当他们拿着证据冲向父亲时，却发现父亲早已静坐在放映厅，荧幕上正播放着他们从未想象过的真相画面。
这部带有悬疑色彩的青春成长电影，通过细腻的镜头语言展现少年直面残酷成人世界的心理历程。影片在现实主义基调中融入时代记忆的隐喻，安全套、录像带、纺织厂三个意象交织成通往过去的密道。当暴雨洗刷着小镇的黎明，两个少年站在录像厅坍塌的霓虹灯牌前，终于懂得有些伤口从未结痂，而成长往往始于替沉默者说出被岁月掩埋的证词。