命运的课堂

高二开学第一天，当所有同学涌入新教室时，林默却被班主任陈砚单独叫走。穿过空旷的走廊，他没有走向熟悉的教师办公室，而是推开了走廊尽头那扇尘封已久的旧档案室木门。昏暗光线中，陈砚锁上门，将一本泛黄的笔记本放在积灰的桌上：“从今天起，每天最后一节课，你都在这里上。”笔记本扉页，是十年前离奇失踪的学长楚风的名字。

倒转的时光

旧档案室成为两人独特的课堂。陈砚不讲解数理公式，却让林默翻阅楚风遗留的化学竞赛手稿、未寄出的信件碎片，甚至是一张边缘焦黑的旧城地图。随着调查深入，林默发现楚风的失踪与当年学校实验楼火灾存在隐秘关联，而陈砚的右手总是戴着不合时宜的露指手套。当林默在笔记本夹层找到半枚属于陈砚的校徽时，这个被强制安排的“私教课”，突然笼罩上危险的迷雾。

燃烧的真相

影片在悬疑氛围中层层推进，林默逐渐意识到陈砚执着的教学背后，是一场持续十年的赎罪。火灾那夜的真相像化学试剂般逐渐显影，两个相隔十年的少年命运通过这间密室产生了奇异共振。当林默终于站在实验楼废弃的地下室门前，陈砚那句“有些课只能在办公室外上”有了残酷的注脚——这趟旅程既是寻找失踪者，也是拯救尚未迷失的自己。

这部带有心理悬疑色彩的校园剧情片，通过独特的密闭空间叙事，探讨了教育中未被言说的责任传承与道德勇气。档案室里翻动的纸页声、手套摩擦桌沿的细响、逐渐重叠的两个时空，共同编织成一部关于真相与拯救的另类成长寓言。最终，当旧档案室的门再次打开时，走出来的将是两个被这场特殊课程彻底改变命运的人。