剧情简介
《天天日天天搞天天插》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言电影。影片以一台老式针式打印机为引，讲述了落魄小说家陆明意外收到匿名包裹后，生活逐渐失控的荒诞故事。
陆明本是籍籍无名的三流作家，终日挣扎于创作瓶颈。某日，一台不断自动打印出他当日私密生活的老旧打印机闯入他的世界。起初是琐碎日常，随后细节愈发具体，甚至预演未来片段。在恐惧与好奇的驱使下，陆明试图追踪源头，却发现自己如同提线木偶，每一步都精准落入打印文稿的“预言”之中。影片核心关键词“循环困局”开始显现，现实与文本的边界彻底模糊。
窥视之眼
当陆明试图毁掉打印机时，文稿内容陡然转向威胁与警告。他惊恐地发现，自己并非唯一被“记录”的对象。邻居、编辑、旧日好友的生活片段也零星闪现于纸端，所有线索都指向一桩尘封多年的文艺圈旧事。在调查中，他邂逅了同样被无形之手操控的女摄影师白雨，两人结盟试图破局。影片风格游走于“心理惊悚”与“社会派推理”之间，每一次看似接近真相的突破，都不过是踏入更精心设计的叙事圈套。
随着打印机吐出的纸张越来越长，一个庞大而沉默的旁观者网络逐渐浮出水面。陆明必须与时间赛跑，在文稿完全覆盖并取代现实之前，找到那个隐于幕后的“执笔人”。影片在悬疑氛围中探讨了创作伦理与隐私边界，当生活变成被他人书写的故事，是选择服从剧本，还是撕裂纸张寻找属于自己的结局？最终转折将在影院的黑暗中被揭示。