在江南小城“桔洲”，一家名为“蜜桔”的录像带出租店悄然矗立于九十年代的街角。店主沈默寡言，他的小店收藏着无数市面上难寻的老电影，成为附近电影爱好者心中的隐秘圣地。大学生林晓因毕业论文选题偶然踏入这里，却被沈默告知，店中最珍贵的藏品从不外借，那是一批标记着特殊符号、来历成谜的影带。

光影寻踪

林晓的研究方向正是本土影像史，蜜桔影视店的秘密如同磁石般吸引着她。她以协助整理片库为条件留了下来，渐渐发现那些特殊影带中，穿插着一段段不属于任何已知电影的奇异画面——模糊的街景、相同人物的背影、反复出现的一把老式钥匙。沈默起初抗拒她的探究，却在一次深夜的放映中，对着闪烁的雪花屏流露出了深藏的痛楚。两人达成默契，一同踏上解析光影碎片的旅程，试图拼凑出一段被时光尘封的往事。

昨日重现

随着线索积累，所有画面都指向本地一桩未曾公开的旧事，并与沈默的过往紧密交织。录像带不仅是记录介质，更成为了一把开启记忆迷宫的钥匙。当林晓终于在某盘影带的背景音里，辨识出一段关键对话时，她和沈默的关系也因触及真相核心而变得微妙紧张。追寻答案的过程，逐渐演变成对电影本质、记忆真实性与情感救赎的叩问。影片在此处构建了强烈的心理悬疑氛围，虚实交错的光影既是线索，也是障眼的帷幕。

最终，他们必须共同面对影带尽头隐藏的终极画面。那个决定是否让往事真正“放映”落幕的选择，留给了沉静如深潭的桔洲雨季。影片以温和的怀旧色调包裹着一个悬疑内核，探讨了记忆如何被保存与诠释，在平淡市井中勾勒出一段充满情感张力与命运纠葛的故事。