1996年盛夏，南方小城“江坪镇”唯一的老式电影院面临拆迁。这座外墙斑驳、内部座椅破旧的“黄色电影院”，曾是无数居民的精神乐园。高中生林晓阳在清理阁楼时，意外发现一沓未寄出的情书和一把锈蚀的放映室钥匙，尘封的往事随着老式胶片机的转动，在霉味与光影中悄然苏醒。

褪色胶片里的秘密

晓阳在废弃的胶片库深处，找到一卷没有片名的拷贝。深夜独自放映时，银幕上出现的并非电影，而是一段段私人录像：录像里年轻男女的面孔，竟是如今镇上沉默的裁缝、暴躁的肉铺老板和已故的镇长。这些碎片化的影像记录着七十年代末，一群青年在电影院秘密组建读书会、探讨诗歌与理想的激情岁月。而录像的拍摄者，正是失踪多年的前任放映员——苏文。

寻找消失的拍摄者

随着调查深入，晓阳发现所有线索都指向1979年夏天的一场“意外火灾”。镇上老人对此讳莫如深，情书里反复出现的暗语“萤火”，似乎隐喻着某个被抹去的集体事件。当晓阳终于拼凑出苏文最后拍摄的影像位置时，现任镇长突然宣布加速拆除计划，并派人封锁影院。拆迁前夜，晓阳带着父亲留下的电工钳，再次潜入即将消失的放映间。

影片采用双线叙事，在潮湿闷热的南方夏日氛围中，交织着青春记忆与现实探寻。当最后一道胶片光束刺破黑暗，映在斑驳墙上的不仅是过往的真相，更是两代人在时代洪流中关于勇气、遗忘与传承的无声对话。这座黄色建筑倒塌前，所有被时光掩埋的“胶片记忆”，终将在银幕熄灭前找到它们的归处。