剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林月如的生活像生锈的齿轮般重复。直到某个加班的深夜，她在更衣室储物柜深处摸到一本泛黄的日记——封皮用圆珠笔反复描画着四个扭曲的字：“碰摸人人”。
日记的主人竟是三年前离奇失踪的女工张晓雨。随着阅读深入，月如发现日记中记录着一种诡异游戏：在午夜车间，闭眼触碰流水线上随机传来的零件，根据触感猜测经手工友的姓名。猜对者能获得隐秘的眷顾，猜错者则会遭遇“替代”。更令人不安的是，月如渐渐在现实中辨认出日记里描述的触感——老陈右手拇指的茧疤，小李左手中指缺失的指甲盖，都在她闭眼触碰零件时清晰浮现。
当月如试图向工友探听张晓雨的下落时，却发现所有人都对此讳莫如深。新来的管理科科长周正对她异常关注，而车间主任总在深夜独自测试流水线的振动频率。某次夜班停电间隙，月如闭眼触碰到的零件竟带着温热的体温，耳边响起张晓雨日记的最后一页字迹：“当你摸到活物时，游戏才真正开始。”
这部带有悬疑惊悚色彩的现实主义影片，通过细腻的触觉意象构建心理张力。随着月如逐步逼近真相，小镇工厂的集体沉默与个人记忆的对抗逐渐浮出水面。影片在写实基调中融入超现实隐喻，探讨记忆如何通过身体痕迹悄然传递，以及沉默的齿轮下那些被碾碎又重组的人生。