剧情简介
在东京一家老旧的DVD租赁店里，中国留学生陈默偶然发现了一盘没有封面的神秘录像带。播放后，画面出现的并非电影，而是一段段残破的中文对话片段，夹杂着模糊的城市夜景与断续的求救信号。更令他不安的是，影片中一闪而过的街景，正是他故乡城南即将拆迁的老街区。
字幕背后的密码
陈默试图翻译这些零碎字幕，却逐渐察觉其中隐藏着一种独特的节奏规律。他求助语言学的日本同学佐藤绫，两人发现这些字幕如同密码，指向十多年前一桩未曾公开的失踪悬案。而陈默已故的父亲，一名纪录片摄影师，似乎与这一切有着千丝万缕的联系。调查中，他们总感觉有一双眼睛在暗处窥视，租赁店老板的警告、突然损坏的播放设备，将两人拖入愈发危险的境地。
虚实交错的追寻
随着破解深入，现实与录像中的画面开始诡异地重叠。陈默根据字幕线索回到中国故城，在即将消逝的街巷里，每一块斑驳的墙皮都仿佛在低语。影片采用悬疑惊悚风格，营造出“所见非真”的强烈氛围。当陈默终于找到字幕最终指向的那扇门时，他必须在揭露残酷真相与保护现存生活之间，做出抉择。这段穿梭于两个国度、两种语言之间的追寻，最终叩问的是记忆的可靠性，以及被时光掩埋的代价。