牲交

在边陲小镇“灰石镇”，一场离奇的牲畜瘟疫悄然蔓延。兽医林墨在调查中发现，所有染病牲畜的瞳孔中都映出同一幅诡谲的古代图腾。与此同时，镇上的古老祠堂深夜传出不应存在的祭祀鼓声，而几位关键村民开始出现与染病牲畜同步的怪异行为。林墨与前来考察的神秘民俗学者苏青，被迫结成联盟，在排外的小镇中寻找被掩盖的真相。

禁忌之影

一次夜探祠堂地窖，他们发现了一卷以兽皮鞣制的禁忌古籍《牲祭录》。书中记载着一种源于萨满信仰的共生秘仪，能将人的意识与牲畜强行联结。线索指向镇上最大的畜牧家族，其祖上曾以此秘仪换取财富，却触怒了自然灵性。瘟疫并非疾病，而是百年诅咒的苏醒。当林墨发现自己手臂悄然浮现与病畜相同的纹路时，他才惊觉，调查者早已成为仪式的一部分。

最后的仪式

月圆之夜，鼓声震天。被秘仪侵蚀的村民如同提线木偶，将健康的牲畜与“选定之人”驱赶至镇外的远古祭坛。林墨与苏青必须在仪式完成前，找到中断这种扭曲联结的关键——它并非毁灭，而是古老的赎罪方式。影片以惊悚悬疑为基调，深入探讨“共生”与“掠夺”的边界。在充满粗粝质感的画面中，人性与兽性的交织逐渐清晰，而祭坛中央那面映照一切的青铜镜，即将揭示所有角色无法回头的终局。