深夜的旧胶片冲洗店内，老陈用颤抖的手将一卷看似普通的电影胶片挂上放映机。作为这座城市最后一位手工修复师，他原本只想完成客户委托的修复订单，却意外发现这卷标注着“1979年实验电影”的胶片深处，藏匿着另一组从未面世的诡异画面。

双重曝光的往事

每当放映机转动，银幕便浮现出两个交叠的时空：表层是七十年代文艺青年在江畔朗诵诗歌的明媚影像，底层却渗出昏暗走廊里重复推门的焦灼身影。更令人不安的是，胶片中那位笑容灿烂的白裙女子，竟与老陈三日前在街角瞥见的失踪悬赏照片一模一样。警方记录显示，该女子已于四十三年前被宣告死亡。

修复即是唤醒

随着修复深入，现实开始与胶片内容产生诡异的同步：老陈的暗房突然出现与胶片中相同的水渍痕迹，午夜总听见女子哼唱的苏联民歌。当他终于修复出关键帧——白裙女子向镜头递出一把黄铜钥匙时，自家祖传的檀木匣竟传出锁簧弹开的轻响。这场跨越时空的影像解谜，逐渐演变成对记忆真实性的残酷质询。

本片以悬疑文艺片的独特气质，通过胶片修复这一充满仪式感的过程，编织出一场关于记忆载体与时间囚徒的心理惊悚之旅。当最后的光影即将缝合所有秘密，老陈才惊觉自己早已成为这卷“久久精品”中最深刻的显影。