剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然得到一卷标记模糊的旧带。封壳上手写着“又黄又硬又爽又色”八个潦草红字。生意惨淡的他出于好奇播放，画面却是一片扭曲噪点与断续呻吟。次日，镇上开始接连发生怪事：观看过带子片段的青年陷入癫狂，反复描摹某种诡异图案；总在午夜响起的电话里，传来旧式录像机倒带的沙沙声。
阿哲与寻找失踪弟弟的发廊妹小梅结盟，循着磁带里隐藏的地址线索，闯入一座废弃多年的老式电子厂。他们在布满灰尘的实验室里，发现这卷录像带实则是某种精神载体的实验残品，能将人类原始欲望催化成具象化的破坏能量。而“又黄又硬又爽又色”正是启动它的感官密码。当两人终于拼凑出真相时，却发现自己早已成为循环的一部分——每一个试图销毁磁带的人，反而成了新的记录者。
影片以复古赛博朋克视觉风格，糅合心理惊悚与黑色幽默元素，探讨欲望与技术异化的共生关系。在闪烁的荧光屏幕与老式显像管的嗡鸣中，阿哲必须做出抉择：是任由这卷吞噬人心的影像继续寻找新宿主，还是将自己彻底囚禁于永恒的影像牢笼？最后的镜头停留在录像机自动弹出的舱门，仿佛某种沉睡的器官，静静等待着下一次心跳。