剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“夜昙”的地下录像厅悄然营业。影片讲述落魄程序员张默与古董店女儿苏婉因一盘神秘录像带被迫卷入漩涡的故事。当张默偶然修复了父亲遗留的老式播放机，荧幕骤然亮起——黑白雪花点中浮现的，竟是二十年前本应销毁的胶片残影。
双线迷局
随着调查深入，两人发现录像带牵扯出跨越两代人的未解悬案。苏婉家中那台总在子夜自动倒带的放映机，暗房里会自动显影的空白胶片，以及总在雨夜出现在巷口的红色雨衣人，将所有线索指向国营老电影厂废墟。这场充满复古胶片美感的追索之旅，逐渐演变为对记忆真实性的残酷拷问。
反转时刻
就在他们拼凑出关键证据时，第三方势力突然介入抢夺胶片。废弃剪辑室中，张默在投影光斑里发现了父亲刻意留下的视觉密码，而苏婉则在母亲遗留的工作日记里，找到了完全相反的记载。两人猛然意识到，他们各自守护的“真相”正将他们推向对立的两端。
影片以悬疑惊悚为基调，通过层层嵌套的叙事结构，探讨记忆篡改与时代烙印的主题。当最后三盒胶片同时放入放映机，交织的影像将在锈蚀的齿轮转动声中，揭晓所有旁观者都无法置身事外的终极答案——有些画面之所以被封印，不是因为记录了什么，而是因为抹去了什么。