剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着潦倒平静的生活，直到他在一堆即将被处理的旧录像带中发现了一盒没有标签的黄色带子。好奇心驱使他按下播放键，模糊失真的画面里，一个女人在昏暗房间中反复呻吟“啊啊啊疼”——但这并非寻常情色影片，女人眼中真实的恐惧与窗外一闪而过的街景，竟与他记忆中二十年前一桩悬而未破的少女失踪案现场惊人吻合。
阿哲的生活自此被拖入漩涡。每当深夜播放这卷录像，现实中对应地点便会发生难以解释的异象，而影片内容竟会随着他的调查自动“续拍”，预告新的危险。他开始在现实与影像的夹缝中追踪线索，发现所有卷入此事的人都逐渐模糊了影像与真实的边界。与此同时，镇上突然出现的神秘收藏家开出天价收购这卷“鬼带”，而当年案件相关者接连遭遇不测，仿佛有双眼睛始终透过屏幕凝视着一切。
这部充满心理惊悚与悬疑色彩的影片，以复古胶片质感营造出独特的怀旧恐怖美学。影片核心围绕着“记忆的实体化”这一主题展开，当记录罪恶的载体本身成为活着的诅咒，主角必须在影像吞噬现实前，破解比罪案更黑暗的真相。调查越深入，阿哲越分不清自己是在追凶，还是正一步步变成影像中那个无声呐喊的囚徒。
影片高潮在录像店闪烁的荧屏与破败的现实场景间激烈切换，所有线索指向一个令人脊背发凉的答案：有些疼痛被录下，不是为了被看见，而是为了永远囚禁看见它的人。当最终真相随着磁带走带声缓缓揭露，观众将与主角一同面对那个横跨二十年、关于罪恶与救赎的终极拷问。