深夜的城中村里，修了十年电脑的技师陈默收到一个神秘的U盘。客户留言只有一句话：“看完它，你就能找到真相。”好奇心驱使下，他点开了唯一的视频文件——一段看似普通的家庭聚会录像，却在某个角落闪过他失踪妹妹的侧影。当他想仔细辨认时，屏幕却陷入无尽的卡顿缓冲，只留下刺耳的电流杂音。

这场故障成为执念的开端。陈默发现U盘被植入特殊程序，只有修复特定年代的旧型号显卡驱动，视频才能流畅播放三秒。他翻出堆积如山的旧配件，在布满灰尘的工作台上搭建起跨越二十年的硬件迷宫。每解开一段三秒影像，就剥开一层往事的茧：九十年代末的录像厅、世纪初的网吧、像素模糊的监控画面……所有线索都指向城市背面那个传说中流通禁忌影像的地下网络。

当视频最终流畅播放时，陈默看到的不是罪证，而是一个邀请。镜头缓缓转向正在观看视频的他本人——原来从他插入U盘的瞬间，自己就成了最新一段“影像”的主角。此刻，门外的走廊传来与视频同步的脚步声。这部充满悬疑色彩的都市谜题电影，以独特的故障美学视觉风格，探讨着信息时代里观看与被观看的永恒命题。真相的代价，总是在按下播放键的那一刻就已注定。