在弥漫着怀旧气息的老城区，一家名为“五月丁香”的复古录像带出租店濒临倒闭。店主是一位沉默寡言的中年男人林海，他守着满墙无人问津的老电影和父亲留下的店铺，生活如同停滞的胶片。直到一个雨夜，一位名叫苏芮的年轻女孩闯入，执着地寻找一部根本不存在的电影——《五月丁香免费视频网站》。

林海起初不以为意，但苏芮的频繁出现和她言语间透露的、与自己已故父亲千丝万缕的联系，让他心生疑窦。他翻出父亲遗留的旧物，在一盘标注着“丁香”的空白录像带深处，发现了一串神秘的网址字符。好奇心驱使下，林海在深夜的店铺电脑中输入了它，一个极其简约的黑色页面悄然浮现，页面上唯有一行不断倒计时的数字，和一朵缓缓旋转的像素丁香花。

倒计时与旧时光

随着倒计时一秒秒减少，林海和苏芮的生活开始交织并偏离轨道。林海总能“看”到一些模糊的、属于父亲年轻时的记忆片段；而苏芮则声称，这个网站似乎能回应她内心最深切的渴望——见到未曾谋面的母亲。两人在调查中发现，所有与这个网站产生过联系的人，都经历过类似“愿望成真”的体验，但他们的生活也随之出现了无法修复的裂痕。网站并非馈赠，它更像一面镜子，映照出人心中最隐秘的执念与遗憾。

当倒计时归零的夜晚来临，雨再次滂沱。林海与苏芮守在店铺里，屏幕上的丁香花骤然绽放。他们被迫面对各自人生的真相，以及父辈埋藏数十年的、关于爱与牺牲的约定。这是一个悬疑与现实交织的故事，探讨记忆如何塑造我们，而放下过去又需要怎样的勇气。最终的选择，将决定那扇通往虚幻慰藉的门是永远关闭，还是吞噬现实。