在繁华都市的角落，一家名为“午夜映画”的老式录像带租赁店悄然经营。老板陈默是个颓废的中年电影发烧友，终日与泛黄的胶片海报为伴。某日，一位神秘的金发女郎留下了一盒没有标签的录像带，声称是“被遗忘的杰作”。百无聊赖的陈默在深夜播放时，震惊地发现片中男主角竟是自己失踪多年的父亲——一位八十年代远赴欧洲学习电影却杳无音讯的导演。

随着画面闪烁，影片内容并非单纯的色情作品，而是嵌套着复杂的电影符号与暗语。陈默循着父亲在“电影”中留下的视觉密码，开始了一场跨越时空的解谜之旅。他逐渐意识到，这卷胶片是父亲用特殊镜头语言书写的遗书，指向一桩被掩埋的跨国艺术阴谋。与此同时，那位神秘女郎再次现身，她的真实身份与目的，成为笼罩在陈默心头的巨大疑云。

光影迷踪

陈默的调查将他引入一个由地下电影人、私人收藏家和艺术掮客构成的灰色世界。每当他接近真相，就会遭遇离奇的阻碍与警告。录像带中的每一帧情色画面，经他父亲精心设计，都暗藏着地理坐标、人物线索或历史档案编号。这场解谜逐渐模糊了现实与影像、过去与现在的边界，陈默必须在父亲编织的这场充满悬疑与艺术隐喻的“电影游戏”中，找到最终的出口，亦或是彻底迷失其中。

本片是一部融合了悬疑寻踪与迷影情怀的作者电影，通过一盒神秘的胶片，探讨记忆的虚构性、艺术的代价与父子间未完成的对白。影片在复古胶片质感与现代都市夜景间不断切换，营造出虚实交织的独特氛围。