剧情简介
在潮湿阴郁的工业城市边缘，一家名为“霓虹遗迹”的破旧录像厅里，放映员李明偶然发现了一卷标注着怪异符号的母带。出于好奇，他在深夜独自播放，画面中扭曲的家庭影像与无法辨认的呻吟低语，并非寻常的色情影片，而像是一段被刻意掩盖的犯罪纪实。更令他不安的是，影片中模糊的男性侧脸，竟与城中一桩沉寂多年的悬案嫌疑人惊人地相似。
李明的生活从此被拖入泥沼。录像带如同附骨之疽，在他播放后便无法取出，并在每个午夜自动开启，映照出的场景一日比一日清晰，逐渐指向一个显赫而隐秘的家族。他试图追查带源，却接连遭遇恐吓与阻挠，身边的同事朋友也开始变得行为诡异。他发现，自己每一次播放，现实似乎就被影片内容悄然侵蚀，虚实界限彻底模糊。
本片是一部融合心理惊悚与犯罪悬疑元素的风格化作品。影片通过层层递进的叙事迷宫，探讨记忆的欺骗性与罪恶的遗传性。当李明最终分辨出影片里那双充满恐惧的眼睛所属何人时，他才绝望地意识到，自己早已不是旁观者，而是这盘致命磁带为下一个“记录者”选定的猎物。真相的代价，是他必须面对深埋于自身血脉中最黑暗的谱系。