在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“99号”的老旧公寓楼，如同被时光遗忘的孤岛。新租客苏文搬入的第99天起，发现整栋楼的住户都遵循着某种隐秘的仪式——每到夜晚九点零九分，所有房门都会开启一条缝隙。好奇驱使她透过门缝窥探，却只看到每个房间的电视屏幕上，反复播放着一段没有声音、模糊不清的家庭欢聚影像。当她试图询问邻居，得到的只有格式化的微笑和一句共同的回答：“我们都在等待圆满。”

苏文的研究员身份让她无法忽视这些异常。她在公寓地下室发现了一本泛黄的住户名册，上面所有住户的入住日期，竟然都停留在九十九年前的同一天。更令她战栗的是，她在名册末尾看到了自己的名字和昨天的日期。此时，一直友善的管理员老陈悄然出现在她身后，手中的钥匙串发出冰冷的轻响，他第一次收起了笑容：“你不该看这个。但既然看到了……你想知道‘久久’的真正含义吗？”

影片的悬念在真实与虚幻的边界逐步展开。苏文逐渐意识到，自己并非偶然的闯入者，而是这个无限循环时空拼图中缺失的最后一块。每一次门缝后的窥视，都是对过往记忆碎片的拾取；邻居们重复的日常，实则是困于永恒时间回廊中的孤独灵魂。当午夜钟声再次敲响，所有房门第一次为她完全敞开，她必须做出选择：是揭开“99号”公寓凝聚九十九年的悲伤真相，还是成为这漫长等待中新的闭环？

这部作品以心理悬疑为内核，包裹着超现实主义的风格，探讨记忆与时间、孤独与陪伴的主题。影片画面在怀旧暖色调与冷峻蓝调间切换，营造出恍如隔世又近在咫尺的奇异氛围。最终的选择，将决定这栋公寓是迎来彻底的终结，还是开启另一个“久久”的轮回。