剧情简介
美杜莎的黎明
在古老的希腊城邦，年轻的祭司美杜莎怀着一颗虔诚之心侍奉雅典娜神庙。她拥有令日月失色的容颜与一头流动如黑曜石瀑布的长发，却因这份非凡之美招致神祇的忌妒。一场突如其来的神罚撕裂了她的平静——当她从剧痛中苏醒，镜中的自己已面目全非，每一根发丝都化作嘶嘶吐信的毒蛇，而那双曾盛满温柔的眸子，竟蕴藏着将万物化为石像的恐怖力量。影片以神话史诗为底色，交织着凄美悲剧与惊悚蜕变，开启一场关于诅咒与身份的残酷试炼。
流亡与凝视
被驱逐出人类世界的美杜莎，被迫隐匿于荒岛深处的幽暗洞穴。她学习在绝对的孤寂中生存，与脑中蛇群的嘶鸣共存，并逐渐察觉这股力量背后难以掌控的双重性：它既是毁灭的源头，亦可能是她唯一真实的盾牌。转折发生在一位迷航的年轻学者偶然登岛，他并非为了屠戮传说，而是携带着一卷可能揭示诅咒起源的古老密卷。两人的意外相遇，将美杜莎推向一个抉择——是永远藏匿于黑暗，还是冒险触碰那卷轴中可能存在的、危险却诱人的真相？影片的核心悬念由此层层铺开。
在信任与恐惧的钢丝上，美杜莎开始学习“凝视”的本质：不仅是毁灭他者的目光，更是向内审视自我的勇气。海岛的风暴与神庙的阴影交织，暗示着更庞大的神权阴谋。当追杀的船只逼近，而古老卷轴揭示出神罚背后令人战栗的秘辛时，美杜莎必须决定如何运用她那令人畏惧的双眼——是作为复仇的武器，还是作为重写自身命运的笔触？影片在磅礴的视觉奇观中，深刻探讨了异化、反抗与自我接纳的母题，引领观众见证一个被诅咒的女神，如何于绝境中寻觅属于“人”的完整。