剧情简介
在南方一座湿热黏腻的工业小城，十七岁的职高女生林薇，生活如同生锈的齿轮般沉闷。直到她偶然在城郊废弃录像厅，发现了一卷标记为“女生你他妈舔了”的模糊母带。画面中那个与她容貌酷似、却眼神狂野的女孩，像一把钥匙，猝不及防地撬开了她循规蹈矩的世界。
镜像与深渊
林薇被母带中那个“她”彻底吸引，开始模仿其举止着装，甚至追寻片中残缺的线索。调查将她引向小城九十年代末的尘封往事，与一桩从未告破的少女失踪案纠缠在一起。她逐渐发现，自己并非简单的旁观者，血脉深处藏着与旧案千丝万缕的勾连。现实与影像的边界开始融化，那个“她”仿佛正从褪色的画面中走出来，企图占据她的人生。
舔舐真相的代价
危险接踵而至。父亲的欲言又止，陌生男人的跟踪，以及不断寄到她手中的、关于“过去”的新碎片，都预示着平静表象下的暗流。林薇意识到，探寻真相如同舔舐刀锋上的蜂蜜，诱人却遍布割伤的风险。她必须在被往事的漩涡彻底吞噬前，分辨出镜像中的敌人与真实的自己，完成一场残酷的青春成人礼。
这部影片是一部充满悬疑色彩的心理成长剧，以复古胶片质感的视听语言，探讨身份认同与代际创伤。当林薇最终站在录像带中一模一样的场景里时，她必须做出选择：成为历史的囚徒，还是书写属于自己的结局。