在繁华都市的霓虹阴影下，失意的独立电影剪辑师陆川，意外收到一份匿名的神秘包裹，里面是一卷标注着“A片99视频”的陈旧录像带。职业习惯驱使他播放带子，画面中却并非预想的内容，而是一系列看似毫无关联、却又弥漫着不安感的日常片段，所有场景都指向城市边缘一栋即将拆除的老旧公寓“锦绣大厦”。更令他心悸的是，他在闪烁的画面角落里，瞥见了自己多年前失踪的妹妹模糊的身影。

陆川的生活从此被这卷录像带彻底撕裂。他如同着魔般反复研究每一帧画面，试图破解其中隐藏的坐标与时间密码。调查将他引向锦绣大厦的废墟，并在那里邂逅了同样被录像带困扰的落魄前记者沈薇。两人发现，这卷带子像一把钥匙，每解析出一段影像，就会在现实中触发一个与之对应的、微小而诡异的事件。他们逐渐意识到，“A片99视频”并非简单的记录，而是一个精密的悬疑谜题，其背后牵扯到一桩被时光尘埃掩盖的集体秘密。

真实与虚构的边界

随着解密深入，陆川与沈薇的关系在依赖与猜疑间摇摆。他们发现录像带的制作手法与自己熟悉的电影剪辑理论惊人地契合，仿佛制作人就在他们熟悉的圈层之中。危险接踵而至，无形的力量开始阻挠他们的探寻，现实与录像带中的“预言”景象开始重叠，令他们难以分辨自己所处的是否仍是安全的现实。影片的心理惊悚氛围逐步攀升，主角们必须在记忆的迷雾与现实的威胁中，抢在第九十九段视频揭示最终答案之前，找到那个隐藏在镜头之后的操纵者。

这部电影是一部融合了都市传说气质的悬疑作品，探讨记忆的可靠性与记录的欺骗性。当陆川终于站在真相的门槛前，他所面对的抉择，将远远超出他对“拯救”二字的理解。录像带的终点，等待他的究竟是解脱，还是一个更为深邃的漩涡？一切答案，都封存在那最后一段尚未被播放的影像里。