剧情简介
在南方一座雾气氤氲的旧城，落魄的独立电影导演林浩，偶然在二手市场淘到一批九十年代的老式录像带。其中一盒标记为“国产黄色视频天天”的带子，内容却并非臆想中的低俗画面，而是一段段看似平凡、实则充满诡异细节的家庭生活记录。镜头始终对准一户普通人家，记录着日复一日的吃饭、交谈、睡眠，但每盘带子的日期都指向未来，且画面中总会出现一个本不该存在的、凝视镜头的模糊红影。
林浩被这神秘的预言影像所吸引，决定寻找录像带中的家庭与拍摄者。调查如同揭开一层层旧伤疤，他逐渐发现，这些影像与一桩被岁月尘封的本地悬案有着千丝万缕的联系。影片在此刻从都市奇谭转向悬疑追踪，现实与录像中的“预言”开始产生令人心悸的重叠，他身边的人也相继出现于后续的“未来影像”中，处境堪忧。
当林浩终于找到那户如今已支离破碎的家庭时，一个关于窥视、记忆与救赎的残酷真相缓缓浮现。录像带的真正创作者身份出乎所有人意料，其动机更直指人性深处被掩盖的暗面。他必须与时间赛跑，赶在录像带预言的“最终画面”成为现实之前，破解其中最后的密码。影片以复古胶片质感与冷峻现实交织，营造出独特的心理惊悚氛围，探讨了记录与篡改、旁观与介入的模糊边界。