《和外卖员在卫生间做》是一部聚焦都市边缘人生的黑色悬疑片，以冷峻的镜头语言探讨现代人的孤独与救赎。故事发生在一座连绵阴雨的南方城市，压抑的氛围贯穿始终。

李默是一家老旧写字楼的夜班保安，日复一日的孤寂生活使他几乎成为城市的透明人。唯一的光亮，是深夜常来送餐的外卖员小张。某晚，小张在送完餐后并未匆匆离去，而是神情慌乱地恳求李默，让他躲进男卫生间暂避。自此，那个狭小、潮湿的卫生间，成了两人命运交错的密室，也成了秘密滋生的温床。

隐秘的共生

小张的躲避并非偶然，他意外卷入一桩与他无关的罪案，正被不明势力追踪。李默在知情与不知情间摇摆，最终选择将这个惶恐的年轻人藏匿于自己唯一能掌控的方寸之地。卫生间外的世界危机四伏，门内的两人却在诡异的共处中，建立起一种基于生存需求的奇特信任。影片通过大量近距离特写与光影对比，细腻刻画了人物在极端环境下的心理嬗变。

谎言的崩塌

然而，平静很快被打破。李默逐渐发现小张的叙述漏洞百出，他所逃避的真相远比说出的更为黑暗。同时，追踪者的脚步已逼近这栋大楼，李默自身的过往阴影也被悄然勾起。卫生间的门，隔绝的不仅是危险，也考验着人性的底线。当谎言的外壳被一层层剥开，两人都必须面对一个抉择：是继续在污秽中相互依偎，还是冲出去迎接未知的审判？

影片在逼仄空间内构建出巨大的戏剧张力，带领观众体验一场关乎道德与生存的心理冒险。最终，一切将在雨夜达到高潮，而答案，或许就藏在最初那个看似荒诞的片名之中。