在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师周浅过着精准而压抑的日常，直到一份神秘的匿名包裹打破平静——里面是一瓶没有标签的阿司匹林，和一张写着“绝对湿度98%，救赎将至”的字条。这个以“药理学悬疑”为基调的故事，就此拉开序幕。

周浅发现，这些药片与近期数起离奇昏厥事件存在隐秘关联。所有受害者都在失去意识前，经历过情绪剧烈波动，且环境湿度异常偏高。他试图报警，却发现自己早已陷入一张无形的网：他的个人记录被篡改，通讯被监控，连他赖以生存的专业知识也遭到质疑。危机感的不断迫近，与这座被水汽浸透的城市一样，令人窒息。

转折发生在他被迫躲入废弃的制药厂。在弥漫着陈旧化学气味的实验室里，周浅凭借专业嗅觉，从一粒阿司匹林中解析出罕见的植物生物碱。这条线索如一道撕裂迷雾的闪电，将他引向一桩被尘封的工业污染旧案，以及一个与他过去有着千丝万缕联系的阴影。真相的核心，竟与人体在极端湿度下对特定化合物的致命反应息息相关。

影片在潮湿黏腻的视听风格中推进，最终将周浅推向两难抉择：是服用那瓶可能带来真相也可能导致毁灭的阿司匹林，还是任由幕后黑手继续操控更多人的命运？他的每一次呼吸，都混杂着水汽、药粉与危险的气息，而“绝对湿度”不仅是物理指标，更成了丈量人性与罪孽的尺度。