剧情简介
在东京一家老牌电影修复公司，华裔技术员林薇接手了一卷来自上世纪九十年代的神秘胶片。胶片内容是一部从未面世的中文文艺片，画面中反复出现一位身着旗袍、哼唱着苏州评弹的女子，她的眼神仿佛穿透银幕，直抵观者心底。林薇发现，每当深夜独自修复影像时，屏幕中的女子似乎会对她的操作产生微妙反应，甚至影片场景会诡异地延伸到现实的工作间——空气中飘来若有似无的檀香，耳边响起并非来自耳机的吴侬软语。
跨越媒介的凝视
随着修复进度推进，林薇在胶片边缘的齿孔处发现了细小如蚊蚁的手写汉字，它们组成破碎的诗句，指向上海某条已消逝的里弄。更令人不安的是，她开始在自己独居公寓的窗玻璃上，看见与影片中女子相似的呵气痕迹。一次电压不稳的午夜，投影仪自动开启，那位旗袍女子竟转身直面镜头，唇形清晰地说出林薇的乳名——一个从未录入任何电子设备的名字。
双生镜像的囚笼
为追寻真相，林薇根据线索前往上海，却在拆迁废墟中找到半本浸水的场记簿。簿内记载着原片女主角在拍摄最后一幕时坚持要求“真实入戏”的偏执。当修复工程临近尾声，现实与影像的边界彻底溶解：林薇惯用的调色软件开始自动生成不存在于原片的画面，而那些新增帧恰是她过去三日的生活片段。此刻她才惊觉，自己或许并非修复者，而是等待被“补全”的最后一块拼图。
这部悬疑心理剧以胶片美学为视觉基调，探讨记忆载体与身份认知的哲学迷思。当林薇站在即将完成的修复版前按下播放键时，银幕内外两个女人的倒影终于在昏暗影院中缓缓重叠——究竟谁在观看，谁又被观看？所有答案都封存于那卷吞噬时间的胶片里，等待下一个开启它的人。