剧情简介
在江南一座静谧古镇，老裁缝陈伯与独居的沈婆相依半生，却始终隔着一道未捅破的窗纸。某日暴雨夜，沈婆突然敲开陈伯的木门，颤巍巍解开老式盘扣裤腰——里头竟缝着四十年未取下的银锁，锁芯藏着一张泛黄的婚书残页。这个惊心动魄的举动，像一把钥匙骤然打开了被岁月尘封的往事。
影片以悬疑爱情为基调，通过双线叙事穿梭于1968年的动荡与当下的暮年时光。陈伯在修补裤内暗袋时，逐渐拼凑出沈婆家族在特殊年代里为守护传统刺绣秘谱而编织的谎言网络。每一处针脚都暗藏密码，每一次试探都牵动生死，当二人试图还原银锁背后的真相时，却发现自己早已成为古镇谣言的漩涡中心。
随着调查深入，沈婆反常的举止引来了文物贩子的窥伺，而陈伯孙子偶然发现的旧照片更揭示了令人窒息的关联。在旗袍展的戏台后台，沈婆终于说出“脱裤示锁”的缘由：那不仅是信任的托付，更是对时代伤痕最后的叩问。影片在黄昏的运河码头迎来高潮，雨巷中的追逐与绣坊里的对峙交织，最终在一声悠长的戏腔中，揭晓了那张残页上被泪水晕染的名字。
整部作品浸润着水墨般的视觉风格，将伦理困境与历史悬疑揉进江南烟雨。旗袍的绲边与裤腰的针脚成为贯穿全片的隐喻，在人性微光与岁月尘埃之间，追问究竟有多少秘密值得用一生缝补。