剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一个被称作“娇小”的沉默女孩每日往返于破旧的家与学校之间。她的生活被一串神秘数字“6一12XXXX”彻底打破——这串数字频繁出现在她的课本边缘、卧室窗玻璃的雾气上，甚至午夜梦回的耳鸣中，如同无法驱散的诅咒低语。
影片以独特的悬疑文艺风格，层层剥开包裹在少女周遭的谜团。当她开始根据数字线索，探寻小镇档案室尘封的旧案卷宗时，一段关于背叛与守护的往事逐渐浮出水面。线索将她引向镇外废弃的植物园，那里蔓生的藤萝与锈蚀的温室内，藏匿着一切痛苦的根源。影片核心关键词包括：心理悬疑、记忆谜题、救赎之旅。
现实的裂痕
调查越是深入，“娇小”发现现实与记忆的边界越发模糊。身边唯一愿意帮助她的历史老师，似乎也与这串数字有着千丝万缕的联系。一次关键的午夜探寻中，她在植物园地下发现了一间密室，里面整齐陈列着属于另一个女孩的生活痕迹，而所有物品的标签上，都标注着同样的日期编码。此刻她才惊觉，自己追查的并非仅是过往的幽灵，更是身份认知的残酷真相。
抉择时刻
面对足以摧毁现有生活的最终答案，“娇小”必须做出选择：是揭开全部真相，承受随之而来的彻底崩塌；还是将秘密再度封存，背负着残缺的记忆继续生活。影片在压抑与爆发的情绪张力中推向高潮，废弃温室在暴雨中摇摇欲坠，如同她濒临瓦解的精神世界。最终的选择，将决定痛苦是终结，还是另一种形式的开始。