在潮湿闷热的南方工业小镇，两个绰号“黑机巴”的货车司机——沉默寡言的老陈和血气方刚的浩子，被迫搭档完成一趟限期三天的神秘长途货运。老陈车头那根褪色的黑色平安挂杆，与浩子车尾私自焊接的黑色防撞杠，在晨曦中一前一后驶出车场，宛如这个灰色世界里两道移动的伤疤。

道路与迷雾

车厢里密封的货物与货主含糊的指示，让这趟行程从一开始就弥漫着不安。两人性格迥异，摩擦不断，却在一次次意外的道路险情与外界威胁中，建立起粗粝的信任。途经的每个歇脚点都暗藏玄机，仿佛有双眼睛始终尾随。当浩子偶然发现货物夹层中的秘密时，整个任务的性质发生了剧变，他们从单纯的运送者，变成了多方势力角逐中的棋子。

抉择与出路

面对巨大的利益诱惑与生存威胁，这对临时搭档必须做出选择。是继续遵循原有的规则深入险境，还是凭借跑江湖练就的机敏与默契，在绝路中闯出自己的生天？卡车在盘山公路上轰鸣，前路是更浓的雾。他们的决定，不仅关乎这趟货的终点，更关乎彼此能否走出人生的困局。这是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的公路电影，在车轮滚滚中探讨利益与道义的边界，以及底层小人物的生存智慧。