在潮湿闷热的南方小镇，旧式居民楼的斑驳墙壁上，总粘着褪色的寻人启事。十七岁的周浅性格孤僻，唯一的慰藉是那台二手胶片相机，透过取景框窥视邻里日常。直到她在暗房冲洗出一卷本应空白的胶片——上面清晰地显现出一个穿黄色雨衣的背影，站在她每日经过的巷口，而拍摄时间显示为三天后。

这场超现实的预知将她拖入时间漩涡。每当照片浮现新的画面，现实便会如约上演。她试图用镜头干预未来，却引发更诡谲的连锁反应：母亲失踪前留下的神秘日记本、总在雨夜出没的收废品老人、以及总在照片角落出现的一串模糊数字。黄色雨衣的身影如同幽灵向导，引她走向小镇废弃的纺织厂，那里尘封着上一代人未曾言说的禁忌。

当周浅终于鼓起勇气，在预言的时间点走向那个巷口，她看到的不仅是雨衣下的真相，更是一面映出自身家族秘史的镜子。过去与未来的胶片在此刻重叠曝光，她必须选择：是按下快门定格残酷的真实，还是撕毁底片让一切归于混沌的宁静？这场关于记忆与时间的追寻，最终在暗房红灯闪烁中，显影出令人战栗的答案。

本片是一部充满心理悬疑色彩的成长剧情片，以独特的胶片美学视觉，探讨记忆的篡改与时间的囚徒主题。影片在潮湿黏腻的南方夏日氛围中，层层剥开一个少女直面家族伤痕与自我救赎的故事。